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San Petersburgo, 1917. El joven bibliotecario Artur Schneider 
huye de la revolución con un manuscrito que podría poner en 
peligro muchas vidas. Su única esperanza se encuentra en Leip-
zig, la ciudad de los libros y refugio de intelectuales y exiliados, 
donde espera reencontrarse con su gran amor, Mara, ahora 

prometida con el heredero de un influyente editor.

Niza, 1928. En el desván del majestuoso hotel Château Trois 
Grâces, la pequeña Liette descubre unas viejas maletas, vestigios 
de las familias rusas que veraneaban allí antes de ser asesinadas 
durante la revolución. Entre vestidos, cartas y viejas fotografías, 

encuentra un libro antiguo cerrado con un candado.

Décadas después, en una Europa que intenta recomponerse tras 
dos guerras, los ecos de aquel pasado vuelven a cobrar vida. Un 
bibliotecario desaparecido, una villa abandonada frente al mar 
y una biblioteca oculta en la niebla guardan las claves de una 
historia donde los libros se convierten en armas, los secretos en 
poder, y el amor en una llama que ni el tiempo ni el olvido pu-

dieron apagar.

Kai Meyer, periodista de formación, es un 
autor alemán con un amplio recorrido en las 
letras germanas. Ha vendido más de tres mi-
llones de ejemplares de todas sus obras, que se 

han traducido a más de treinta lenguas.
Sus historias han sido adaptadas tanto al cine 
como a obras radiofónicas y novelas gráficas, 
y han sido galardonadas con varios premios 
literarios, entre los que destaca el de mejor 
libro del año otorgado por el gremio de libre-

ros alemanes.

«Sentía a Mara en toda la casa, aunque se 
había marchado hacía tiempo. Sentía su pre-
sencia en los pasillos de techos altos igual que 
notaría una corriente de aire, veía su silueta 
en los pliegues de las cortinas de brocado, oía 
sus pasos en las salas barrocas y en la escali-
nata de mármol.

»Pero en ningún sitio se me antojaba tan 
cerca como en la biblioteca de mi tío, un fan-
tasma en el laberinto de libros.

»A veces, cuando pasaba por delante de las 
estanterías, creía verla al otro lado; una visión 
fugaz tras las hileras, un bailoteo en el polvo 
que se arremolinaba, una sombra en los lomos 
de piel de los libros. Y entonces deseaba poder 
oír su voz, su respiración, su risa suave e inte-
ligente.

»Pero los espíritus no ríen nunca, ni siquie-
ra aunque estén vivos.

»Nadie leerá esto. En cuanto haya termi-
nado de escribirlo, quemaré las hojas. Y será 
como si las llamas devorasen el pasado —el 
dolor, el sentimiento de culpa y también la 
belleza—, y yo podré volver a respirar con más 
libertad, a pensar con más claridad, quizá a 
dormir de nuevo sin que en mis sueños regre-
se al frío palacio a orillas del canal de Catali-
na, en San Petersburgo, en febrero de 1917.»
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1

1917

Sentía a Mara en toda la casa, aunque se había marchado hacía 
tiempo. Sentía su presencia en los pasillos de techos altos igual 
que notaría una corriente de aire, veía su silueta en los pliegues 
de las cortinas de brocado, oía sus pasos en las salas barrocas y 
en la escalinata de mármol.

Pero en ningún sitio se me antojaba tan cerca como en la 
biblioteca de mi tío, un fantasma en el laberinto de libros.

A veces, cuando pasaba por delante de las estanterías, creía 
verla al otro lado; una visión fugaz tras las hileras, un bailoteo 
en el polvo que se arremolinaba, una sombra en los lomos de 
piel de los libros. Y entonces deseaba poder oír su voz, su respi­
ración, su risa suave e inteligente.

Pero los espíritus no ríen nunca, ni siquiera aunque estén vivos.
Nadie leerá esto. En cuanto haya terminado de escribirlo, 

quemaré las hojas. Y será como si las llamas devorasen el pasa­
do — el dolor, el sentimiento de culpa y también la belleza—, y 
yo podré volver a respirar con más libertad, a pensar con más 
claridad, quizá a dormir de nuevo sin que en mis sueños regre­
se al frío palacio a orillas del canal de Catalina, en San Peters­
burgo, en febrero de 1917.

La biblioteca de la niebla.indd   5La biblioteca de la niebla.indd   5 8/4/25   10:568/4/25   10:56



6

Ese día, el camino desde la Biblioteca Imperial hasta casa me 
dejó sin aliento. Había vaciado mi taquilla en la habitación de 
los bibliotecarios jóvenes y me había llevado varios de mis li­
bros favoritos para ponerlos a salvo, por si alguien prendía fue­
go al lugar. San Petersburgo — cuyo nombre oficial desde hacía 
unos años era Petrogrado, aunque en la calle casi nadie la llamaba 
así— se sumía en el caos a un ritmo imparable. En los puentes 
que salvaban el río Nevá ardían las barricadas de los campesi­
nos y los trabajadores, el zar había decretado la ley marcial. Circu­
laban rumores de que el ejército había recibido la orden de dis­
parar. Y eso que pronto serían los soldados los que se levantarían 
contra Nicolás II y lo obligarían a abdicar.

Pero, hasta entonces, reinaría la anarquía más absoluta.
En la avenida Nevski los manifestantes iban de acá para allá 

con consignas y porras, con lo que uno se preguntaba hacia 
dónde querrían dirigir el país si ni siquiera eran capaces de im­
primir una dirección a sus propios pasos. Más peligrosos que 
ellos eran los saqueadores y aquellos cuyo único objetivo era 
ocasionar destrozos. En mi camino de vuelta al canal, di un 
gran rodeo para evitarlos a todos, y cuando entré en el palacio 
— como de costumbre, por la entrada de servicio, porque sabía 
que mi tía lo odiaba—, agotado, pensé ingenuamente que ya 
había pasado lo peor.

Todavía no había visto la silla de ruedas de Ofeliya, que esta­
ba volcada y con los radios de una rueda pateados. Ni la sangre 
en el gran salón.

No sospechaba ninguna de esas dos cosas cuando subí la es­
calinata desde el recibidor y atravesé la galería de pinturas para 
ir a la biblioteca de mi tío. Se hallaba en una sala del ala oeste en 
la que las estanterías seguían un patrón indescifrable, de mane­
ra que parecía uno de esos laberintos en los que hay ratones 
blancos que buscan la salida. En este caso el ratón era yo, ya que 
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desde que mi tío Alexéi Mijáilovich Kalinin me había nombra­
do responsable de su colección, también yo deambulaba por esa 
selva de áreas temáticas remotas y montañas de libros sin carto­
grafiar. Como me permitía estudiar en la Biblioteca Imperial, 
mi tío opinaba que debía pasar mi tiempo libre ordenando y 
catalogando sus propios volúmenes.

Que no es que me importara. Algunas personas están hechas 
para los libros, y solo los ignorantes creen que es al contrario.

Dejé el montón que había traído conmigo en el escritorio 
que descansaba entre las ventanas y descorrí un poco una de las 
cortinas. Por la calle pasaba una turba enfurecida. Muchos hom­
bres llevaban muebles y cuadros con marcos dorados; otros, 
lámparas de pie y montones de sábanas dobladas; dos, incluso 
una cuna. Debían de haber saqueado una de las otras casas se­
ñoriales del canal, tal vez la villa de los Sidorov. Victoria Sido­
rova había dado a luz hacía escasas semanas.

Visto con la perspectiva que da el tiempo, me resulta extraño 
que apenas me preocupara por nosotros. Esas personas de ahí 
fuera querían arrasar palacios abandonados, pero seguro que 
evitaban aquellos en los que había testigos. A fin de cuentas, yo 
estaba en casa, y también la servidumbre debía de estar en algu­
na parte, además de mis tíos y, naturalmente, mi prima Ofeliya. 
Eso pensé entonces, tonto de mí, y ello decía mucho de la inge­
nuidad con la que veía el mundo a través de las ventanas de la 
biblioteca.

El cielo se había encapotado, todo apuntaba a que caería un 
aguacero. Tal vez las hordas de insatisfechos se disolvieran por 
sí solas, volviesen a sus barrios, en los que por el día olía a ropa 
mojada y sopa de repollo y por la noche a aguardiente y vómito.

Justo cuando estaba cogiendo el primer libro del montón, 
una edición rusa de El Kalevala a la que tenía especial cariño, 
llamaron con fuerza a la puerta. Una red de conductos propaga­
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ba el sonido por toda la casa, sobre todo cuando se utilizaba la 
aldaba como si fuese un martillo. O un ariete.

Miré de nuevo por la ventana: el pelotón de saqueadores ha­
bía seguido adelante, seguro que en el portal no había más de 
uno o dos. Ninguno de los criados fue a abrir — debían de temer 
por su vida—, así que decidí ir yo: dejé atrás los cuadros, bajé la 
escalinata y recorrí el amplio recibidor. Uno solo sueña con vi­
vir en un palacio hasta que vive en uno. Apenas había un día 
que no deseara irme a una casita de madera apartada en los bos­
ques de Carelia, dejar esas paredes de pasillos largos, habitacio­
nes expuestas a las corrientes y salas sin caldear.

Eché un vistazo por la mirilla, reconocí la nariz ancha y el 
cabello pelirrojo, y abrí la puerta.

—Salvo que pretendas llevarte manteles o la cubertería de 
plata...

—¡Artur! — Spiridon entró en el recibidor deprisa, hacién­
dome a un lado, sin aliento—. Tienes que irte de aquí. ¡Ahora 
mismo! — Llevaba una camiseta de rayas y un chaquetón de 
piel, probablemente para parecerse a uno de los marineros re­
beldes de Kronstadt que iban por las calles con los campesinos 
sediciosos.

Cerré la puerta y aproveché el momento para ordenar mis 
pensamientos. No sé decir por qué la aparición de mi amigo fue lo 
que me sacudió — a fin de cuentas, había visto con mis propios 
ojos lo que estaba sucediendo fuera—, pero había algo en su tono 
de voz que resultaba mucho más alarmante que su brusca llegada. 
Me quedé helado por dentro y un temblor me recorrió las piernas.

—¿Qué ha pasado?
Él me miró sin dar crédito.
—¿Es que no lo sabes?
—Di.
Echó una rápida ojeada al recibidor. Solo un segundo des­
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pués comprendí que no estaba calculando el valor que podían 
tener los preciados cuadros y alfombras, sino que buscaba a los 
demás moradores de la casa. Entonces también yo me pregunté 
por primera vez dónde se había metido todo el mundo.

Ofeliya debía de estar en su habitación, como siempre: no le 
gustaba el nuevo ascensor, pero detestaba más todavía que los 
criados la levantaran de la silla de ruedas y la bajaran en brazos 
por la escalera como si fuese una niña pequeña. Tenía veintidós 
años, los mismos que yo, y decía mucho de la tía Xenia que, des­
pués del accidente, no la hubiese acomodado en la planta baja. 
En lugar de hacer eso, Xenia había exigido a Ofeliya durante 
años que permitiera que la llevaran, hasta que esta apenas salía 
ya de su habitación en la primera planta. Que unos meses atrás 
el tío Alexéi hubiese mandado instalar el moderno ascensor con 
reja no cambiaba ese hecho en modo alguno. Ofeliya seguía 
prefiriendo estar sola, y únicamente se animaba cuando yo iba 
a verla para llevarle libros nuevos.

No sabía decir dónde estaría Xenia aquel momento, pero era 
probable que Alexéi estuviese en el despacho, quizá incluso en 
el salón de fumar, dando chupadas a uno de sus espantosos ha­
banos. No creía que, en vista de las escenas que se estaban dan­
do en las calles, hubiese ido a la editorial. A mi tío le gustaba 
postergar las cosas, ya se tratase de la infelicidad de su hija o del 
levantamiento de los campesinos rusos.

—Han llegado cuando tú estabas fuera — afirmó Spiridon 
con la más grave de las miradas—. La policía secreta ha estado 
en vuestra casa.

Negué con la cabeza con incredulidad.
—¿Aquí?
—Los cerdos de la Ojrana han mandado a casa a los criados 

y después se han ocupado de tu familia.
Quizá mi amigo hubiese oído un rumor falso. Esos días se 
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hablaba mucho, circulaban noticias funestas cada hora. Sin em­
bargo, Spiridon me cogió por los hombros con fuerza mientras 
ponía la cara con la que se hace saber a los buenos amigos que 
la vida tal y como la conocían ha terminado.

—Tenemos que largarnos de aquí — dijo con gesto de súpli­
ca—. Ni dentro de cinco minutos ni dentro de un minuto, ¡aho­
ra mismo!

Sentí vértigo, pero me zafé de él, me di la vuelta sin mediar 
palabra y subí corriendo la escalinata.

—¡Artur! — me gritó—. ¡No hay tiempo!
Sin hacerle caso, subí los escalones de dos en dos, llegué a la 

primera planta y enfilé el pasillo en cuyo extremo se encontraba 
la habitación de Ofeliya.

Ya desde lejos vi que la puerta estaba abierta de par en par. 
La alfombra pasillera hacía ondas. Las criadas tenían orden de 
alisar siempre las esteras, con el objeto de que no supusieran un 
obstáculo para la silla de ruedas de Ofeliya.

Los pasos de Spiridon golpeaban los peldaños muy por detrás 
de mí, en un mundo mejor, en el que la terrible certeza apenas 
era un presentimiento.

—Artur, ¡espera!
Percibí el familiar olor de la habitación antes de irrumpir en 

ella, el ligero perfume que siempre utilizaba Ofeliya, aunque na­
die salvo yo entraba a verla. Me detuve consternado. La silla de 
ruedas estaba volcada delante de su cama, en un mar de cristales 
procedentes del espejo. Algunos de los libros que yo le había 
llevado la semana anterior se hallaban tirados por el suelo, como 
si alguien los hubiese lanzado por la habitación con una furia 
desmesurada. Probablemente la misma persona que, sin nin­
gún sentido, había pisoteado una rueda de la silla. Había radios 
rotos apuntando en todas direcciones.

Spiridon se detuvo en el umbral.
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—No podrás hacer nada por ella. Ya sabes lo que significa 
que la Ojrana se lleve a alguien. — Por lo visto, no se atrevió a 
ponerme de nuevo la mano en el hombro o tan siquiera a acer­
carse a mí—. Los tres han muerto.

Me volví y vi que se estremecía cuando nuestras miradas se 
encontraron, después pasé por delante de él y bajé.

En el salón descubrí sangre. Solo eran unas gotas, pero me 
imaginé que los habrían golpeado con un puño de acero. La 
policía secreta debía de haber pegado con él al tío Alexéi, quizá 
también a la tía Xenia. Pero, sobre todo, pensé: «Por favor, a 
Ofeliya no».

Spiridon, que me sacaba media cabeza y era mucho más rá­
pido que yo cuando hacía falta, apareció a mi lado.

—He venido corriendo en cuanto lo he oído.
Spiridon solía oír cosas así porque contaba con los contactos 

necesarios y porque, con el taller de falsificaciones que tenía de­
bajo de su tienda, todos los días corría peligro de acabar en las 
cámaras de tortura y de ejecución de la Ojrana.

—Dicen que interceptaron un envío con unos cientos de li­
bros procedente de Alemania que tu tío había hecho imprimir 
allí. Un polémico escrito subversivo.

—¡Mi tío no es enemigo del zar! — le grité, como si todo fue­
ra culpa suya.

—Si la Ojrana considera que lo es, no hay nada que hacer.
—Pero...
Me cogió de nuevo por el brazo y, cuando quise soltarme, no 

me dejó.
—Ahora escúchame bien: hace al menos una hora que se 

han ido, lo que significa que todo ha terminado. Lo siento, pero 
lo sabes tan bien como yo. Aunque dejen con vida a tu tío el 
tiempo necesario para interrogarlo, su sentencia de muerte es 
segura. En cuanto a las mujeres...
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No fue preciso que terminara la frase, puesto que así eran las 
cosas en los días en los que el zarismo tocaba a su fin. A los ene­
migos se los ejecutaba sin juicio previo, se eliminaba a familias 
enteras solo con que se abrigase la sospecha de que podían tener 
algo que ver con los conspiradores.

Negué con la cabeza y quise replicar de nuevo, pero de mi 
garganta solo salieron graznidos.

—Volverán a por ti — insistió Spiridon—. Todo el que se re­
laciona con libros resulta doblemente sospechoso, pero antes 
incluso de que llegue la policía aparecerán los saqueadores, en 
cuanto se corra la voz de que los Kalinin se han marchado. No 
sé si prefieres caer en sus manos o en las de la Ojrana.

—Pero no puedo hacer como si Ofeliya hubiese muerto sin 
tener la seguridad de que es así — objeté.

—Tienes la seguridad. Los dos la tenemos. Porque hemos 
oído lo que les ha sucedido a docenas de personas más a las que 
han ido a buscar; no puedes presentarte sin más en la policía 
para preguntar. Pero te prometo que me informaré. — Tiró de 
mí, aunque a los pocos pasos me detuve—. Y ahora ¿qué pasa? 
— me espetó.

No se lo podía explicar. Me habría gustado subir a la habita­
ción que había ocupado Mara hasta hacía tres años para con­
vencerme de que ella — no, su recuerdo— estaba a salvo allí. De 
que ningún saqueador podía hacerle nada a su presencia en la 
casa.

Spiridon frunció el ceño.
—Mara — se limitó a decir.
En un momento en el que no pensaba con claridad, le había 

contado que el recuerdo de Mara me perseguía como si fuera 
un fantasma. Quizá en más de un momento. Quizá unas cuan­
tas veces.

—Es solo que... — empecé.
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—Mara ya no está aquí — me interrumpió—. Está en Ale­
mania, y pronto te reunirás con ella.

Clavé la vista en él.
—¿Qué?
—Ven conmigo y te lo explico. Pero no aquí.
No pude seguir resistiéndome. Sin embargo, había algo 

que no dejaría allí de ninguna manera.
—Espera un momento.
Subí de nuevo la escalera y volví a la biblioteca. Spiridon 

vino detrás, sin duda enfadado, pero esta vez sin rechistar. 
Desde la puerta vio que yo cogía el primer libro del montón: 
la traducción al ruso de El Kalevala, la epopeya finlandesa que 
reunía los poemas épicos de Carelia. Después pasé por delan­
te de él para ir a mi cuarto y de un cajón saqué una paleta de 
pintor con pintura seca. Ambas cosas, el libro y la paleta, las 
metí en mi vieja cartera de cuero de la escuela.

—¿Ya has terminado? — me preguntó Spiridon.
Asentí y corrí abajo con él; lo seguí por la cocina hasta la 

puerta de servicio, salimos a la callejuela que discurría detrás 
del palacio y después, bajo la lluvia y el frío, nos alejamos del 
canal de Catalina y sus inmaculadas fachadas y nos adentra­
mos en el mundo de Spiridon, con sus patios traseros llenos 
de humo de carbón, sus trampillas chirriantes y sus escondi­
tes en sótanos.

No nos detuvimos hasta que llegamos a su tienda, más de 
veinte minutos después. El minúsculo establecimiento se en­
contraba en una callejuela detrás de la plaza Heumarkt, em­
butido entre un zapatero judío y un sepulturero que, según 
los rumores, no enterraba únicamente cuerpos, sino cualquier 
cosa que quisieras hacer desaparecer para siempre.

Spiridon vendía rarezas y antigüedades procedentes, sin ex­
cepción, del famoso gabinete de curiosidades de Pedro el Grande. 
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O al menos eso afirmaba él con una seriedad inquebrantable. 
Que su tienda estuviese en una zona en la que vivía un número 
bastante alto de antizaristas era una contradicción solo a prime­
ra vista. Por más que deseara la caída de los Románov, a la gen­
te le gustaba deleitarse en los recuerdos de los viejos tiempos, 
unos tiempos que ni siquiera habían vivido, y decorar sus casas 
con retratos de soberanos muertos y cuadros de palacios en pai­
sajes nevados. Spiridon hacía negocios aceptables con este timo, 
pero ganaba una gran parte de sus copecs falsificando docu­
mentos y certificados.

Abrió la tienda y me empujó dentro. Ese febrero era benigno 
tratándose de San Petersburgo, caía más lluvia que nieve, pero 
solo entonces fui consciente de que la ropa que llevaba no podía 
ser menos apropiada para huir. El chaquetón valía para dar un 
paseo por la ciudad, pero, desde luego, para nada más. La estufa 
daba un calor agradable, señal de que, en efecto, Spiridon había 
salido precipitadamente; ni siquiera le había dado la vuelta al 
letrero de CERRADO en la puerta.

—Al sótano.
Señaló la angosta escalera de la pared del fondo, medio ocul­

ta por una estantería en la que se veían animales disecados, ja­
rrones chinos, tallas orientales y unos cuantos tarros en los que 
flotaban narices, orejas y dedos. Pedro el Grande tenía un gusto 
peculiar. Por no hablar del rosario de ojos de cristal. O de la 
jaula de pájaros en la que unas bailarinas desnudas de porcelana 
daban vueltas cuando se accionaba una manivela. Y menos aún 
de la silla de montar para damas con protuberancias en puntos 
insólitos. Todo auténtico, afirmaba Spiridon cuando se le pre­
guntaba por aquellos extravagantes artículos, aunque yo estaba 
seguro de que la mayor parte los mandaba crear en los talleres 
de los patios traseros del barrio, según diseños propios, ya que 
llevaba la falsificación en la sangre.
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En el almacén que había al final de la escalera se ocultaba 
una puerta secreta, y, cuando Spiridon la abrió, quedó a la vista 
la trampilla de acceso al taller. En él había una gran mesa con 
toda clase de papeles apilados, sellos, tinteros y plumas, además 
de cinco máquinas de escribir. Los trabajos complicados Spiri­
don los realizaba en un atril con un taburete elevado.

—Siéntate. — Señaló una banqueta que había junto a la mesa.
—Prefiero quedarme de pie.
Cerró la puerta secreta, sacó de un cajón una botella de vod­

ka y un vaso, y puso ambas cosas en la mesa.
—Bebe.
—No he venido a eso.
—Acabas de perder a tu familia. Aunque no quisieras mu­

cho a Alexéi Mijáilovich y a Xenia Vladímirovna, todo esto te 
afectará. Si no ahora, pronto. Así que será mejor que bebas.

No toqué la botella.
—No puedo creer que vayan a hacerle algo a Ofeliya. ¡Mal­

dita sea, es paralítica! — Sentí una opresión en la garganta. Me 
froté deprisa los ojos con el dorso de las manos.

Spiridon llenó el vaso y me obligó a cogerlo.
—No es malo. Y te ayudará.
Esa vez cedí. Lo que bebí no sabía mal. Podría haber sido 

agua o pis de caballo. Con el tercer trago me tranquilicé.
—Debes salir de la ciudad — insistió—. Y yo sé cómo.
—No puedo huir sin más.
—Huir es lo único que puedes hacer. De lo contrario mori­

rás, igual que Ofeliya y sus padres. Eres bibliotecario, un inte­
lectual, eso ya levanta suspicacias. Pero, sobre todo, administras 
la biblioteca privada de tu tío, bastará con que descubran en 
ella uno o dos libros sospechosos. Y encontrarán algo, siempre 
encuentran algo.

El rostro de Ofeliya bailoteaba tras mis párpados entre pun­
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tos de luz de un rojo sangre. En su día, mi prima había sido 
una bailarina prometedora, había actuado en los principales 
escenarios de la ciudad, hasta que la rueda de un coche de pun­
to le había destrozado las piernas. Nueve años antes, cuando 
mi tía me llevó a vivir a su casa — tras la muerte de mi madre, su 
hermana—, Ofeliya aún era una muchacha llena de ambición 
y ganas de vivir. El accidente truncó su futuro, sus esperanzas y 
sus sueños. Y la Ojrana le había arrebatado el resto.

La idea de que la policía secreta se la hubiese llevado a ras­
tras y la hubiese estrangulado en una de sus salas de interroga­
torio era tan estremecedora que la rechacé como una carta fu­
nesta que uno se niega a aceptar, aunque sabe perfectamente 
que su contenido le dará alcance antes o después.

—En el puerto hay un barco — me contó Spiridon—. El Sal-
tan. Está lleno a rebosar de refugiados a los que llevarán a Ale­
mania y a Francia. Familias acomodadas, hombres de nego­
cios de origen germánico con ciertos contactos, patricios ricos. 
Todos en la lista negra por un motivo u otro.

—Siendo así, hundirán el barco — repuse—. Ni siquiera lle­
gará a mar abierto.

—Llegará, puedes estar seguro. Porque algunos de los que 
van a bordo han sobornado a todo el que sabe manejar un ca­
ñón. Además de a su comandante. Varios militares de alta gra­
duación son desde no hace mucho propietarios de suntuosos 
palacios, con todas las garantías y la parafernalia pertinentes. 
Es el precio que uno paga cuando no tiene elección.

—Yo no poseo nada con lo que pueda sobornar a nadie.
—¿Quién crees tú que ha falsificado la mayoría de esos do­

cumentos? — inquirió.
—¿Y...?
—A cambio me han reservado una plaza en el Saltan.
—Bueno, pues buen viaje.
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—Pero no seré yo quien suba a bordo, sino tú.
—No digas bobadas.
Spiridon abrió un cajón y sacó un sobre.
—Estos son los documentos que falsifiqué en su día para 

Mara y para ti.
Sal en una vieja herida que no se había cerrado del todo. En 

invierno de 1913, hacía más de tres años, concebí el plan de 
dejar el país con Mara. Le pedí a Spiridon que elaborase docu­
mentos para los dos, pero después todo resultó ser un gran dis­
parate. Ni Spiridon — Dios lo bendiga por ello— ni yo había­
mos vuelto a mencionar los papeles. Hasta aquel día.

—Cógelos — insistió—. Es posible que ni siquiera los necesi­
tes porque nadie te los pida. Pero, en caso contrario, los tendrás. 
Y cuando llegues a Leipzig y encuentres a Mara, podréis iros a 
América o adonde sea con ellos.

Yo sabía que solo lo decía para animarme. Mara no iría a 
ninguna parte conmigo. Por mucho que su recuerdo me persi­
guiese a cada paso, la verdadera Mara, la Mara de carne y hueso, 
se había decidido en su día por una vida mejor.

—Te has pasado horas hablándome de las cartas que te ha 
escrito — prosiguió Spiridon—. De Leipzig, la ciudad de los li­
bros, con miles y miles de editoriales y de librerías convencio­
nales y anticuarias. Aunque no la encuentres allí, parece un sitio 
hecho a medida para ti.

—Estamos en guerra con Alemania — le recordé.
—Alemania está llena de rusos que emigraron allí después 

de 1905. Según tus papeles — blandió el sobre—, tu padre era 
alemán.

—Mi padre era...
—Eso no tiene ninguna importancia — me cortó—. Si te 

comportas como si no fueses rematadamente tonto, es posible 
que no te tomen por un espía y podrás ir adonde quieras. En el 
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frente los alemanes también caen como moscas, así que en su 
ciudad de los libros necesitarán bibliotecarios. Y tú dominas la 
lengua.

Mi tío nos había enviado a Ofeliya, a Mara y a mí a la Petri­
schule, la escuela alemana de San Petersburgo. Hasta que estalló 
la guerra, Alemania era el socio comercial más importante de 
Rusia, y el comercio todavía no había cesado por completo. 
A ello había que añadir los estrechos lazos de sangre entre am­
bos países. La zarina y una gran parte de la aristocracia y del 
funcionariado eran de ascendencia alemana, y entre los burgue­
ses cultos la lengua estaba muy extendida. Precisamente por 
eso, desde hacía años, en las capas más pobres latía el odio con­
tra todo lo germano. Muchos seguían creyendo, incluso en ple­
na guerra, que en el Gobierno había alemanes infiltrados, que el 
zar recibía órdenes del káiser y que la élite teutona se enriquecía 
sacrificando a la plebe en los campos de batalla.

—Ni siquiera tengo ropa en condiciones — aduje.
—Buscaremos algo mío. Bastará para la travesía.
Lo escudriñé.
—¿Por qué haces esto?
—Somos amigos.
—Si averiguan lo que estás haciendo, te matarán.
—También me matarán si encuentran este taller. — Esbozó 

una ancha sonrisa—. Pero no pasará. La revolución ya es impa­
rable. Cuando los bolcheviques estén en el poder, dejarán de 
interesarse por alguien como yo.

—¿Desde cuándo eres un bolchevique?
—Soy lo que haga falta para seguir con vida. — Señaló con la 

cabeza los sellos y formularios falsos—. Llevo años dedicándo­
me a esto. Sé librarme de los problemas. Y tú sabes llevar libros 
de un sitio a otro. No hay por qué avergonzarse de ello.

—Muchas gracias.
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Spiridon sonrió.
—Dicho sea de paso, me viene de perlas, porque así podrás 

hacerme un favor.
—¿Qué favor?
Me puso en la mano el sobre con los documentos y después 

abrió de nuevo el cajón y sacó una caja de cartón plana. Estaba 
atada con un cordel y sellada con lacre rojo.

—Llévate esto — me pidió.
—¿Qué hay dentro?
—Un libro. O al menos es lo que debería acabar siendo.
Cogí la caja y la sacudí con suavidad. Un montón de papeles 

un poco más pequeños que el embalaje se desplazaron a un lado 
y a otro.

—¿Tus memorias?
—Llévalo a Leipzig — contestó—. Allí lo publicarán, aquí es 

demasiado peligroso.
Di unos golpecitos en la tapa con recelo.
—¿Es un panfleto como el que atribuyen a mi tío?
—Algo por el estilo, sí.
—¿Y se supone que tengo que cruzar las fronteras con él?
—El mar, que es distinto. Y en Alemania no le interesará a 

nadie.
—¿Quién lo ha escrito?
—Personas que dentro de poco serán muy influyentes.
—Revolucionarios.
—Si los quieres llamar así... — Asintió—. En Leipzig estará a 

salvo, allí podrán componerlo e imprimirlo. Se lo darás a un 
hombre llamado Iván Ivánovich Petrov. Eso es todo. Después 
no volverás a saber nada de él.

Aunque estaba mareado y empezaba a ser consciente de mi 
pérdida, pensaba con suficiente claridad para olerme que todo 
ese asunto clamaba al cielo.
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—¿Quién exactamente paga este pasaje? ¿Y por qué no llevas 
esto tú mismo a Alemania?

Aunque el semblante de Spiridon era serio, no reflejaba ni 
rastro de perfidia.

—Es posible que lo hubiese hecho si no fuese mucho más 
urgente que te marches de aquí tú que yo. Esta caja te salvará la 
vida. Y salvará la mía, dicho sea de paso, si todo sale según el 
plan, el libro se imprime y estas personas llegan al poder.

—Lo que dices son sandeces, Spiridon. Hay cientos de ma­
neras de sacar del país un manuscrito como este.

—¿Quieres que prueben a echarlo al correo? Estamos en 
guerra, como sin duda habrás advertido. Y acabas de vivir en car­
ne propia lo que sucede cuando encuentran algo así en la fron­
tera. Le siguen el rastro hasta su origen y aparece la Ojrana, y, si 
eso sucediera, nos costaría el cuello tanto a mí como a las per­
sonas que podrían conseguir que se produzca un verdadero 
cambio.

Sacudí la caja con más vehemencia.
—¿Qué hay dentro exactamente?
—No lo he leído.
—¿Ni siquiera el título?
—Los planes de los padres eternos. ¿Te basta? — Señaló un 

reloj que hacía tictac en la pared del taller—. El tiempo apremia. 
El barco zarpará pronto.

Tomé una decisión.
—El barco zarpará sin mí.
Sus ojos se encendieron con una mirada furibunda.
—¿Has perdido el juicio?
—Necesito tener la certeza de que Ofeliya ha muerto. — Es­

tampé la caja en la mesa con tal fuerza que los sellos tabletearon 
en sus soportes—. No puedo irme antes. Si sigue viva, he de 
sacarla de aquí como sea.
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—Ha muerto, Artur.
—Si es así, lo averiguaré. — Me volví para irme, la cartera 

con las pocas pertenencias que conservaba afianzada firme­
mente bajo la axila. El Kalevala. Y la paleta de pintor, que había 
sido el regalo de despedida de Mara.

—¿Quién es más importante para ti? — preguntó Spiridon 
cuando pasé por delante de él—. ¿Mara u Ofeliya? ¿A cuál de las 
dos te gustaría volver a ver?

Me volví en redondo, furioso.
—¿Lo dices en serio?
Un olor acre me recordó a los disolventes que utilizaba Mara 

cuando pintaba sus enigmáticos autorretratos. Spiridon em­
pleaba toda clase de productos químicos para conferir a sus do­
cumentos una pátina artificial, y quizá se hubiese volcado algu­
no de los botes cuando dejé la caja en la mesa.

—Ofeliya ha muerto — aseguró en un tono tan despiadado 
como los esbirros de la Ojrana—. Mara, en cambio, está bien y 
vive en Leipzig. Eres tonto si no lo entiendes.

El orgullo y una indignación no exenta de engreimiento me 
decían que debía replicar algo, pero me limité a dar media vuel­
ta negando con la cabeza y me dirigí hacia la puerta. Sin duda, 
las intenciones de Spiridon eran buenas, pero yo estaba confuso 
y lloraba la muerte de mi familia, y esas dos cosas me insuflaban 
un estado de ánimo con el que la razón no podía combatir.

Cuando extendí la mano para coger el picaporte, Spiridon 
me agarró por detrás.

—Lo siento — dijo en voz baja.
Pegué un grito, enfadado, en el momento en que me puso un 

paño en la cara. Aspiré un hedor acre. Resollando, intenté darle 
con la cartera, pero entonces un velo de colores centelleantes y 
casi agradable, porque me recordó la paleta de Mara, cubrió mis 
sentidos.
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Sentí aún que las rodillas me flaqueaban mientras Spiridon 
me sostenía y pensé en lo atento que era por su parte, con la 
cantidad de cosas que tenía que hacer. Un hormigueo me reco­
rrió el cuello y, cuando me llegó a la garganta, los puntos de 
colores se hundieron en la negrura como cantos rodados en un 
tenebroso lago, y yo fui tras ellos, los perdí de vista y no tardé en 
estar envuelto por completo en oscuridad.
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